18岁创乐队，25岁逝去，能把所有摇滚老炮聚合起来的他，死因却成了迷？
2021-06-26
首页➠微信精选➠18岁创乐队，25岁逝去，能把所有摇滚老炮聚合起来的他，死因却成了迷？
转载于公众号
2005年，北京圈第一代摇滚人几乎全部都聚在了一起。
许巍、汪峰、周晓鸥、臧天朔、张楚、栾树……
他们录制了一首歌《礼物》。
他的离去也带走了摇滚圈的辉煌，成为了所有人的遗憾。1994年底，香港红磡体育馆举办了一场空前绝后的演唱会。窦唯、张楚、何勇纷纷助阵，为唐朝乐队的演出“冲锋献阵”。这场叫做“中国摇滚乐势力”的演唱会吸引了上万名观众和媒体的参加。没有人能够预料到，这场长达三个小时的演唱会陷入了一种不可思议的状态之中。全场数万名观众全部站起来，疯狂的嘶吼摇摆，本来维持秩序的保安也忘了自己的职责，陷入在那场疯狂的聚会中。第二天，整个香港的娱乐报刊全部都在报道这场演唱会，他们将这场演唱会吹捧上了天。这场演唱会毫无疑问的震撼了整个香港，也震撼了整个中国。摇滚已不可阻挡的势力席卷力量整个乐坛，让人们尘封压抑已久的心得到了释放。那年张炬18岁，就已经参与到了三个乐队的创立中，除了唐朝还有黑豹。张炬是整个摇滚圈里为数不多从不树敌的人，人缘极好。那时的摇滚少年们身上都有一股戾气，他们狂妄自我有个性，窦唯张楚他们都是如此。那时玩摇滚的基本都穷苦潦倒，但张炬有点小钱，有一个院子。找个聚点，那就是张炬家，后来，姜昕在传记中讲述那时的生活，那时她和郭大炜找了个房子，那个房子哪都不好，最好的就是离炬炬家很近。他们的生活基本上都围绕着张炬，很多人也都是通过张炬认识的。1988年，18岁的张炬和此前在黑豹乐队的丁武一拍即合组建了唐朝乐队，原因是都喜欢唐朝文化。张炬在北京租到了中央美术学院第12层的一间房间，他们的艺术生涯从那开始了。直到1990年，唐朝乐队参加了北京首都体育馆“90现代音乐会”，几个年轻人一下子吸引了很多人的眼球。1991年，唐朝乐队和魔岩签约，开启了真正的“明星”生涯。1992年，魔岩唱片为唐朝乐队打造了首张专辑《梦回唐朝》，震惊整个香港乐坛。里面有一首张炬独唱的歌，音色之好，甚至很多人呼吁他做主唱。1994年，那场空前绝后的演唱会之后，他们的事业被推上了巅峰。有时间他就骑着这他心爱的摩托车，跑到姜昕和郭大炜那里聚一聚。有一次，郭大炜在姜昕父母家里“献殷勤”，没看到张炬的呼叫。张炬灵机一动，给郭大炜的BB机发了一条消息：张炬出车祸了。吓得郭大炜赶紧给张炬的号码回电话，电话接起来是张炬的声音。为了证明自己的观点，他把左手伸出来，给大家看自己那条不太长的“生命线”。张炬说这些的时候，也异常的淡定，好像随时接受死亡。那时候大家就都在一起混着，窦唯、张楚、栾树都在一起，他们在张炬的大院里排练，打球，看片子。1995年5月，那时一个初夏的晚上，张炬像往常一样从朋友家出来。后来罗琦说，那天，张炬在朋友家吸了一些不好的东西。他格外兴奋，以至于不小心撞到了旁边的大车，被挂在大车上甩了出去。姜昕和郭大炜已经睡下了，突然接到张炬姐姐的电话：张炬出车祸了，你们快过来吧！但想到张炬姐姐哭的无法说完整的话，郭大炜赶紧把姜昕叫起来，奔向医院。有经验的郭大炜看到警察的一番操作，知道这事不简单：师傅，求您快点。张炬父亲淡定的没有灵魂：张炬过去了，你们去看看吧。屋子里一大帮人，有人哭的泣不成声，有人难过的骂骂咧咧，整个摇滚圈都来了。没有了这个粘合剂，人心涣散，各自有各自的脾气，或许他们都在为张炬的离去发泄。那时张炬的意识还是清楚的，还嘱咐那个好人：不要告诉我爸妈，免得他们担心。在去医院的过程中，因处理不当，没有发现的内伤被撞击的越发严重，夺走了张炬年轻的生命。那些“混子”们已经想好了如何给张炬过生日，他却不在了。张炬的离去，不仅是张炬生命的逝去，更是辉煌的摇滚时代的逝去。那个灿烂的摇滚时代昙花一现一般，太多人还没有看到过它绝美的面容就消失不见了。魔岩三杰也“死”的“死”，“疯”的“疯”，周晓鸥跑去当演员了，汪峰也被舆论裹挟着，栾树、臧天朔已经很少再听到他们的名字了，丁武更是没人记得了……1997年，唐朝乐队、窦唯、面孔、栾树等人录制了一张合集叫《再见张炬》。这也是张炬走后，这些摇滚老炮聚的最全的一次，就像当年在张炬家大院里喝酒打岔的时候一样。天蝎公司很重视这张专辑，为了它，差点到了破产的地步。而后，2005年，那首送给张炬的《礼物》，窦唯没有参加。2016年，老狼参加《我是歌手》第四季总决赛现场，老狼请来了汪峰、栾树、周晓鸥等八位摇滚老炮帮帮唱，唱的是《礼物》。贝斯手张炬就像他的贝斯一样粘合着整个乐队，也像他的贝斯一样，是最容易被遗忘的声音。25岁，太年轻了，90年代的摇滚也太年轻了，但是他们都似乎准备好了离去。
