是否还记得上一次掐准时间、守在电视机前等着电视剧播放是什么时候？

这种体验似乎是很久以前的事了。在线视频市场火爆的今天，看剧逐渐突破具体时空的限制，生长出新的变化。不过，虽然在电视机前等着开播的记忆渐渐走远，但和那段记忆紧扣的无数老剧，似乎不曾离开。

近些年，“刷老剧”成为一种惯常现象。电视台的反复重播，视频网站里居高不下的观看热度，社交媒体不时冒出的讨论话题，都体现着观众对经典国产老剧的钟爱。

这个夏天，不论是#家有儿女刘星家到底多有钱#的热门讨论，还是因为模仿“紫薇”而在短时间内涨粉几十万的抖音博主“夏紫薇”，都在继续印证着国产老剧的强大影响力。

本期全媒派（ID：quanmeipai）将聚焦古早国产影视剧在大众文化视野中经久不衰的现象，追溯记忆，链接当下，探讨背后的原因和变化。

永远年轻的“紫薇”和“小燕子”们

“我姓夏，名叫夏紫薇，我娘名叫夏雨荷……”前不久，抖音主播“夏紫薇”在直播间模仿“紫薇”失明、跟“小燕子”连麦的视频片段在网络上广泛传播，高度还原的扮相和声音，让人又想起“每年夏天都要看”的《还珠格格》。

尽管离在电视台首播已经过去20余年，《还珠格格》依然没有被大众遗忘，从热门话题到鬼畜混剪，从表情包到短视频模仿秀，互联网冲浪的各个地方，总有“紫薇”“小燕子”的身影。

类似的现象也发生在上世纪90年代末到本世纪初的不少经典电视剧身上。典型如《家有儿女》《情深深雨濛濛》《仙剑奇侠传》《武林外传》，这些情景、古装、仙侠、偶像等类型剧的佼佼者们，在播出多年后仍以不同形式活跃在媒介里。

最老生常谈的方式就是反复的重播。86版《西游记》开播至今已经重播了3000余次，《还珠格格》重播了2000余次，无数经典老剧都是各大卫视的“常驻嘉宾”。在反复播出的过程中，这些剧也塑造了大众的情感记忆。

让人不断想起经典剧的，还有翻拍。金庸武侠、四大名著，都是翻拍的常见选择，全媒派在《重映、翻拍、续作：文化产业的“冷饭”如何越炒越香？》中也讨论过相关现象。

被翻拍多次的《神雕侠侣》。图片来源：豆瓣

不过，经典国产剧的翻拍很少能够超越原版，还一度成为烂剧重灾区。翻拍通过快速呈现经典文本唤起受众情怀，不能被永续存留，还会造成“记忆黑洞”和“经典传播形式的断裂”，所以也无法在观众中形成共情。[1]但有些时候，翻拍剧的播出会带动观众对原版的“考古”。

随着视频播出渠道的变化，IPTV（交互网络电视）、OTT（流媒体）等介入市场，还有综艺、电影等其他节目内容形式的发展，老剧仍然在新渠道中持续被呈现。

比如视频网站买版权、高清修复，还有以《王牌对王牌》为代表的“考古”类综艺，都让经典影视文本频繁现身于大众内容消费的主流视域中。

图片来源：微博@王牌对王牌

另一方面，大众也成为新的生产主体，受众参与式文化作用到经典影视剧的再现和重构中。

几年前，随着表情包文化的风靡，古早影视剧中的人物表情、台词截图成为经典素材，被广泛用于网络社交的各个场景中。尽管流行表情包更替得很快，但经典影视剧中的名场面表情总是能保持热度，区别或许只在素材是洪世贤、何书桓，还是福尔康、刘星。

图片来源：微博

类似的解构式创作，也表现在不同类型的视频中。在B站的影视、鬼畜区，《武林外传》《亮剑》和《甄嬛传》等老剧都是重要的素材，二创、解说更是不少人的内容消费选择。

除了二次创作外，受众也在反复观看的基础上，结合现实对具体文本进行解读和重构。多年后回看，才发现何书桓居然是“渣男”，杜飞则变成了反矫情高手，《武林外传》可以教会你如何对抗内卷，《我爱我家》中的“葛优躺”还成了年轻群体丧文化的代表符号。

综艺节目《演员请就位》。图片来源：腾讯视频

在新的媒介形式下，经典影视剧经由更碎片的传播方式进入公众视野，被重新认识和解读，旧内容也变成了新内容。同时，无处不在的老剧碎片反复提醒和加固着记忆，让人有了重新观看的欲望。

童年回忆，怎么就越走越近了？

经典的文本与新鲜的解读

在记忆转瞬即逝的互联网时代，电视剧反而历久弥新，观众“考古”成风。这种古早剧集超出长尾效应的背后，首先是影视剧作品本身的力量。

现在依然活跃在大众视野中的经典国产老剧，大多在其首播年代就是有重大影响的“爆款”。1998年，《还珠格格》首播，创造了国产电视剧新的收视纪录，成就了电视台、编剧和主演。

当然，让人反复回味的影视剧，经典之处不单在流量和数据的丈量，更在文本自身足够的独特性和丰富度，而这正是被不断解读和重构的基础。

这种独特性表现在通过电视剧创造了被识别的符号，比如狗血的剧情、奇葩的角色或尴尬的台词桥段。

《还珠格格》中紫薇的台词雷倒一片观众。图片来源：腾讯视频

独特性还在于剧集本身一定的开创意义，不论是类型还是叙事文本、人物设定，都是此后不少剧集的母本。比如当年的《怀玉公主》《刁蛮公主》等，里面的女主角都有曾打破传统想象的“小燕子”的影子。

这些独特的人物和情节，成为反复解构再重构的素材。经典老剧的截图、衍生的表情包、短视频里的人物模仿秀等，都有迷因在发挥作用。

《编辑部的故事》中犀利的台词为网友称道。图片来源：微博@盈盈

丰富性则是更深层次的维度。近年人们常谈论的古早电视剧，集中出现在上世纪90年代到本世纪10年代之间，这正是国产电视剧从精英文化中抽身，转向迎合大众审美，开始不再追求统一的文化价值，而是更加往成熟商业体系发展的时期。[2]

加上专业创作者的努力，这一时期的作品常有更细密、精致和多元化的表达体系，经过时间的检验，依然能够被成长起来的新旧观众所认可，并且派生出更多元的理解。

被选中的“流量密码”

回到呈现渠道层面，经典国产老剧的跨时空“在场”也是市场选择的结果。

如前所述，这些剧集大多是爆款出身，自带观众基础和热度，在当下也逐渐IP化。“低成本、高成效”的前景，给了市场消费经典的空间，老剧们也就成了不同播放主体共同选择的“流量密码”。

例如《还珠格格》之于湖南卫视，在2018年解决版权纠纷复播时，《还珠》三部的收视效果均在前列。

2018年《还珠格格》播出时段卫视TOP20收视表现。图片来源：CMS媒介研究

即便是如今爱优腾芒、B站等视频网站激烈竞争的阶段，已经自制或购买了大批新剧的平台也不忘将经典老剧收入囊中。

技术的进步也带来了新的体验，大批老剧有了高清修复版本，弹幕、reaction视频等新功能或新形式，都满足了观众对“共同在场”看老剧的期待，也带来了新互动形式下更合乎网络传播特点的解读。

图片来源：腾讯视频

除了专门的播放渠道，老剧也经常出现在其他内容形式和社交媒体平台中。除了观众自发的表达，平台也抓住商品化、符号化的消费特征，主动发起关于经典老剧的各种讨论，“剧组重聚”也可能成为特定综艺和晚会的卖点。

事实上，经典老剧的力量在世界范围内都通用。全球播放次数超过千亿的《老友记》，是20年前全球流行文化的符号，至今仍是世界范围内不少年轻人的心头好。在被HBO MAX高价买下独播版权之后，这个经典IP也为这家流媒体带去了明显收益。

《老友记重聚特辑》。图片来源：腾讯视频

在更开放的观点市场、新的社会评价体系中，电视媒介与消费文化结合，老剧能被赋予新生命。不过，流量为导向的媒介怀旧营销，也不免出现过度消费、断章取义的现象。当经典作品的剩余价值不断被压榨，观众也不会一直买单。

集体的记忆与个体的放松

法国社会学家哈布瓦赫在1925年首次提出“集体记忆”的概念，认为集体记忆是社会建构的，并且服务于当下需要。[3]提到老剧时，人们总会想到特定的场景：电视机前、和家人一起、夏天、冰西瓜……

作为书写大众文化的文本，电视剧始终和更广的受众、更真切的生活联系在一起。英国学者罗杰·西尔弗斯通在《电视与日常生活》中提到，电视媒介有微观性、家庭性、植入性和转换性。电视建构了“日常仪式空间”，打开电视就进入了这个空间，日常生活的文化得到强化。[4]

今天，当守着电视机观看的仪式难再现，人们则通过观看老剧来链接特定的文本记忆，以及和文本相关的仪式空间，收获其他影视剧或文本无法提供的体验——一种对家庭、生活、日常和微观的心绪补偿。

图片来源：视觉中国

这也符合麦奎尔等人在“使用与满足”理论对电视剧心绪转换效用的解释，缓解生活压力和负担，带来情绪上的解放感。[5]对于受众来说，和大多的“互联网考古”行为一样，对老剧没有新文本的期待，更多是陪伴和放松需求。

另外，大众对国产老剧的热情，不仅在记忆本身，还在于它的前缀——集体记忆的载体。

前互联网时代，电视是文化和娱乐消费的重要媒介，诞生了不少雅俗共赏、老少皆宜的大众文本。在今天，观剧渠道、剧集类型和数量更多，内容消费选择更多，分众的趋势下，经典老剧成为了少有的集体记忆符号。

于是，不论是通过什么渠道收看或讨论，老剧都是群体共享的文化体验。而通过表情包等新形式的挪用，老剧也成了网络交往的“社交货币”，构建社交网络时代特定的亲密性。

一直在讨论，一直在确认。图片来源：知乎

怀旧背后，圈层爆款取代全民爆款

老剧热度不减的背后，也能看到当下影视内容市场的新变化。

“为什么大家越来越喜欢看老剧？”在豆瓣、微博、知乎等平台的类似问题下，最常见的回答大概是：因为找不到可以看的剧。

这背后是一组现实矛盾：

从数量和类型看，国产影视剧在曲折中迈向产业化、精细化的发展阶段。去年的《隐秘的角落》带火的悬疑短剧，今年《觉醒年代》等主旋律电视剧备受欢迎，都是积极的信号；

不过，从观众评价、市场成绩等维度看，这两年的剧集市场则略显疲软，甚少出现大众传播意义下的全民爆款，更多是圈层爆款。人们茶余饭后谈论的，可能不再是影视剧，更难是同一部剧集。这个背景下，曾是爆款的老剧，依然有不俗的表现空间。

观众在影视剧消费上表现出普遍的怀旧心态，是电视剧工业发展、传播媒介变化、大众观念和内容消费变迁等因素共同作用的结果。

近十年，受互联网和粉丝经济发展的影响，影视剧呈现了更多样态，IP、流量、周边等带来更综合的发展。“雷剧”和“神剧”少了，但剧集也陷于类型化、模板化的桎梏。

与此同时，随着技术进步和媒介变革，传统电视的生存环境发生重大变化。在三网合一等更丰富形式的影响下，电视剧特定时空下的媒介形态特征被打碎，电视媒介时代的大众性也不可避免地被消解，似乎很难再有真正进入千家万户的剧集。

网络视听领域稳健发展背后，也是更分众的选择。图片来源：《2021中国网络视听发展研究报告》

这也是文化生产变化的缩影，正如戴锦华教授在讨论电视剧变化时曾提到的：流行文化、通俗文化、大众文化的一个变化——在处理任何一个大众流行文化的对象时，已经很难在一个共鸣、共识、通感的意义上来讨论。[6]

注意力的分散、个人审美的多样化，让影视内容市场的全民爆款变得愈发稀缺。

网络传播形态的作用，加上倍速播放、短视频等形式的影响，全情投入完整的电视剧语境不再容易。同时，综艺、电影、纪录片等其他节目形式的火热生长，更多文化消费形式的出现，都可能分流原有的电视受众。而随着观众有更丰富的内容消费经历，其对影视剧的需求也变得更具体、精细。

多种因素的影响下，如果拿20年前经典剧集们的大众性来比较，如今的影视剧的确很难再现类似“全民爆款”的景象。而在这个过程中，反复观看讨论经典老剧，是在熟悉的影像中链接远去的电视剧仪式，在个人与集体、流行与怀旧、真实与想象之间，获得某些自我确认。

影视剧行业的发展似乎难以一言以蔽之，形式在变化，内容不会消失。不妨把当下作为起点，或许在很久之后会发现，此时的怀旧其实是新开始。毕竟谁也不知道，20年后，眼下的新剧，会不会成为经典呢？

【今日互动】

你最喜欢的一部老剧是什么？你最喜欢这部剧的理由是什么？欢迎大家在评论区与我们交流~