“消失”在大众视线很久的范伟，回来了。

近日，第34届中国电影金鸡奖获奖名单公布，范伟获得最佳男配角。

获奖角色是《一秒钟》里的一位热爱电影的普通电影放映员范电影。

剧中精湛的演技让人折服。

也只有在此时，才能使人们彻底相信：范伟真不是范德彪。

不过提到范伟，人们还是习惯在名字前面加上一个前缀“赵本山搭档”。

范伟的演艺之路也确实绕不开东北黑土地。

甚至如果没有1993年赵本山的那通电话，范伟或许至今仍驻扎在宇宙的尽头——东北铁岭，当一名相声演员。

那年，已经在春晚成名的赵本山找到了范伟，问他愿不愿意参演春晚小品《老拜年》。

范伟倒是同意了，但春晚导演没同意。

不想让对方为难，范伟匆匆地打了声招呼便转身离开。

范伟的仗义之举让赵本山记在了心里。

两年后的1995年，赵本山终于如愿地将范伟带上春晚舞台，跟全国观众见面。

自此开辟了小品界“赵范组合”的新时代。

这一天，在《牛大叔提干》一幕中，范伟饰演玻璃公司里精明谄媚，负责陪酒陪饭的胡秘书。

到了1996年的小品《三鞭子》里，范伟换上副金丝眼镜，别个大花领带，又成了仗势欺人的县长司机小吴。

1997年，改革开放十九年，范伟又成了模特队领队。

然后就是从2000年开始的“卖拐”系列：

“脑袋大、脖子粗，不是大款就是伙夫。”

“是你的末梢神经坏死把上边憋大了。”

“走两步，没病走两步。”

密集的金句到现在还是人们谈笑时候的梗。

能在春晚舞台上和“铁打的赵本山”连续合作9次，范伟彻彻底底地火了。

赵本山也夸赞他：

“1993年，刚合作时，范伟在我面前是个观众，看我表演，后来算个帮忙者，我说一句他帮垫一句，后来，他和我是竞争，气势开始压过我。”

对于这份殊荣和肯定，范伟自然十分感激。

但另一个事实是，2003年，范伟举家从沈阳搬至北京。

此后，2005年，出演了春晚小品《功夫》，便再无与赵本山合作小品出现。

当时还传出赵本山亲自打电话请范伟回来，结果范伟不给面子，然后被封杀的消息。

封杀肯定是没有被封杀的。

离开赵本山后，2004年，范伟演了第一部文艺电影《看车人的七月》。

片中他饰演了一个在夜总会看车的下岗工人杜红军。

凭借这一角色，范伟还拿下了人生中的第一个影帝。

2006年，范伟和张静初又演了一部文艺片《芳香之旅》，他演司机老崔。

到了2008年，范伟在电影《耳朵大有福》里饰演一个赶上东北下岗潮的铁路退休工人王抗美。

这部电影，让范伟成功提名金鸡奖最佳男主，还揽下了“华语电影传媒”的影帝桂冠。

一组镜头足以见得范伟的表演功底：

人们分明地感受到，台上那个人不瘸、不彪、不结巴，也能是诚恳到可怕的演员。

不过得了这么多奖，他的境遇却并未因此改善。

2006年《芳香之旅》票房100万；2008年《耳朵大有福》票房200万。

而从2004年开始，《十面埋伏》《功夫》《天下无贼》早已把标准提升到了亿为单位。

昔日的老搭档赵本山也推出了多部商业电影。

虽然口碑两极分化，但和范伟相比，差距之大，难以逾越。

以至于这几年，人们只能在二次元的世界里替范伟唏嘘。

媒体也在孜孜不倦地挖掘范伟和赵本山“各奔东西”背后的猫腻，以作两人“重归于好”的铺垫。

版本非常多：有说赵本山抠门的，42万演出费只给范伟7千；还有说范伟不懂感恩的；有说范伟光芒盖过了赵本山。

但事实恐怕是要叫人失望的——

“你可千万别等到观众烦了你了，要烦了你的话，你往回找补，就像身体伤了元气，往回补可不好补。”

换句话说，范伟和赵本山从来没有在合作上决裂，只是范伟和自己的一次较劲。

而这种告别，在他的性格中早已埋下了伏笔。

1962年，范伟出生在沈阳一个普通的工人家庭。

虽然是东北人，但范伟却是个处女座。

天性腼腆、不爱说话，一到社交场合，更是忍不住紧张、浑身冒冷汗。

长大后，为了让范伟有个生计，父母就把他送到文艺院校进修舞蹈特长。

不过，范伟身体柔韧性差，连属于基本训练的压腿也无法实现。

而基本功差也限制了他的发展，只能演一些舞蹈动作幅度小的阶级敌人。

显然，这条路行不通。

于是，范伟转而拜师学相声，步入曲艺行当。

可结果，满口的东北大碴子味直接把老师陈连仲给整不会了。

比如“吃肉”读成“吃yòu”、“人”读成“yín”。

常常一堂课下来，范伟的舌头没疼，老师的耳朵受不了了。

一直到1978年，湖北省曲艺团征召演员，曲艺社总算找到机会送走了这位大神。

不过命运捉弄，范伟满心欢喜到了湖北曲艺，结果人家不招了。

兜兜转转，范伟又回铁岭市民间艺术团，当了相声演员。

如此颠沛流离，让范伟活得谨小慎微，生怕招人烦。

后来，因为老是精神紧张，更是被医生确诊社交障碍症。

之前和赵本山搭档做配角，这种情况还能应付，但2005年的小品《功夫》，范伟成了当之无愧的主角，还肩负着提携徒弟的重任。

结果一开口，范伟便说错了词。

把“借你一双慧眼”讲成了“借你一眼慧眼”。

旁人看来算不上多大的错误，他却再也承受不了这样的压力。

成了压垮骆驼的最后一根稻草。

此后连综艺节目都没上过。

甚至在直播沃土东北，他也是少数几个从未开过直播的演员之一。

“我觉得根儿主要在不自信，面对每一件事都很忐忑，忐忑的结果就是焦虑，焦虑的结果就是告诉自己一定得把这事儿弄好。”

这种性格除了让范伟失去曝光度，还让他两次相亲失败。

彼时26岁的范伟长相老成，可说话做事十分拘谨，更别说和女孩子相处了。

家里人替他着急，托人给范伟先后介绍了两个对象都没成。

最后还是媒人放不下范伟，又给他介绍了一个护士。

为了这次能够相亲成功，还亲自给范伟打扮了一番。

临走又嘱咐，让范伟把年龄少说一岁。

范伟也抱着破釜沉舟的决心，早早就来到了相约的饭店。

没多久，范伟就看到两个女生走了过来，他一时紧张，站起来就伸手握住了前面的女生说：“你好，我是范伟。”

结果，对方却乐了，她说：“今天是我妹妹杨宝玲和你相亲。”

范伟一听，耳根子都红了，尴尬无比。

到了点菜吃饭环节，范伟索性埋头吃饭，一大桌菜被范伟吃了个精光。

“反正对方肯定又没看上自己，不如先把饭吃了。”

结果他不知道的是，杨宝玲看到大口吃菜的范伟，反而觉得“他这个人还挺实诚的。

事实上，女方父母也正是看中了他的“老实厚重样儿”。

在各自父母的撮合下，1990年，与杨宝玲相处两年后，二人终于携手走入了婚姻殿堂。

后来得知真相的范伟常埋怨自己说，自己这性格，放在搞创作上是优势，放在生活中就是自寻烦恼。

或许是为了改变这种性格，或许是为了与自己和解，最近几年，范伟又重新听起了相声，他最爱那出《文章会》。

他说他像这段相声里的人物，文是高楼幻影，武是嬉笑江湖，总要回到最真实的人生。

确实，对范伟来说，他很敏感，有社交恐惧症，他不喝酒，很少去酒局。

但有时候也和一些大导演走得很近，想要一个主角。

还代言网游《范伟打天下》，被骂个狗血喷头。

一辈子过了大半，他仍然忐忑着坚持着。

“一路走来就像拧瓶盖，有人一边使劲一边向上拧，我只能一圈圈地转。”

不过也因为范伟“原地打转”，在播出的《刘老根3》的大结局里，时隔17年，唤醒刘老根的依然是药匣子。

两人再次拥抱，初看是文本，再看是人性，最后看到了一整个时代。

范伟执拗地按照自己的节奏，不紧不慢地在人生道路上行走，不为他人或外界左右。

但他的内心并未停止躁动，和自己较劲、和潮流较劲，也和鸡毛蒜皮的细节较劲。

像一个孤独的求索者，勇敢又决绝。

可能唯一遗憾的是，范伟明确说，自己不会再演小品了。

“不是真正的文化人，却愿一辈子追寻，只是能力有限。我也希望自己是那种博览群书然后妙语连珠、侃侃而谈，但是的确不行。”

或许我们真的看不到范伟的小品了。

图片及资料来源：

《范伟：逃离范德彪的日子。》，视觉志，2021.12.30 

《起底范伟》，立德读书会，2018.06.21 

《王不见王：赵本山&范伟恩怨始末》，虎嗅APP，2020.09.21

《范伟：离开赵本山的日子……》，国馆读书，2021.12.3

《很久没有范伟的消息，他怎么了？》，最人物，2020.09.02 

作者简介：正经婶儿，专栏作家，一支笔，两只猫，心比文字更热些。长按二维码可以关注微信公众号：正经婶儿（zjshener）。