作者：她姐

小S羡慕完大S、阿雅之后，又公开承认羡慕贾静雯了。

小S新开了节目《熙娣想聊》后，第三期就请来了贾静雯。

还当着贾静雯的面，毫不掩饰艳羡之意：

“你现在当演员，一直接到很多很棒的剧本，还可以跟很帅的男明星合作。”

这番话里，男明星倒是其次，演员事业正当红才直指本质。

毕竟放在十年前，谁会羡慕贾静雯？

两年前，她带着爆剧《我们与恶的距离》回归，拿到出道30年的第一个金钟视后。

一个月前，她又在金马奖颁奖典礼上，捧起了人生第一座影后奖杯。

谁能想到，贾静雯在45岁之后迎来了自己的事业第二春。

和贾静雯命运相似的，还有45岁的林心如。

同样的童年角色滤镜，走上过巅峰，也曾淡出我们的视线。

最近，她的新剧《华灯初上》刚以8.1分收官，前几天，第二季就在Netflix趁热全球上线。

剧里，林心如打破从前的戏路，化身风情万种的陪酒妈妈桑，生过孩子坐过牢。

有故事，有姿色。

这是她2021年制作、主演的第二部剧，新人设、好口碑、大平台，不可谓不成功。

看到有人感叹，“林心如不再执着演宫廷大女主之后，真的起飞”。

是的，林心如也变了。

结婚生子几年沉寂后，再杀回来，她已是运筹帷幄的大女人，迎来了又一个人生高光时刻。

贾静雯和林心如的命运轨迹皆是如此：

在20+的时候爆红，又在40+的年纪，凭一部部作品重回巅峰。

运气使然？

或许，更多的是因为如她们这般的女性，拥有的一种力量：

永不熄灭的创造力。

2004年，小S就在《康熙》说过，台湾在大陆有两个最火的一线女星。

一个是贾静雯，一个是林心如。

那是荧屏小小一块，却能盛产无数白月光的千禧年代。

二十出头的贾静雯，扛着替父还债的压力，硬生生拼出了几部够她吃大半辈子的代表作。

《小李飞刀》《大汉天子》《至尊红颜》，灵动的美貌，至今让人念念不忘。

《倚天屠龙记》里的贾静雯，一颦一笑，既英气，又勾人。

她演活了赵敏的诡计多端、侠气飒爽，还有对张无忌的满腔深情。

而林心如，一部《还珠格格》，就得到了非一般的起点和国民度。

即便二十多年过去，“还珠三姐妹”的跌宕浮沉，依然是瓜田里怎么说都不腻的话题。

夏紫薇之后，她还是善解人意的陆如萍、柔弱悲情的顾曼桢。

在圣母这条戏路上，林心如走到了极致，也成就了很多传统柔美女性的形象。

但屏幕里的白月光，在现实中，并不会被生活格外优待。

贾静雯和林心如都是如此。

前者人生的几度潮起潮落，我们都见证过。

爆红后与富二代结婚，回归家庭，最终却在36岁时，付出2600万的代价，离婚并争夺女儿的抚养权。

她把自己最不好看的姿态、最落魄的样子，暴露在镜头前，那时不乏有人感叹：一代女神沦为豪门弃妇。

40岁时，她突然迎来峰回路转。

和小9岁的修杰楷相爱，组建新家庭，她有一张冻龄的脸，一个暖男老公，三个乖巧的女儿。

生活一地鸡零狗碎的贾静雯，翻盘成了人生赢家。

在两段婚姻跨越十多年的撕扯和治愈里，她是一个爱孩子的好妈妈，一个守得云开见月明的好女人。

但很多人忘了，她是一个进入事业停滞期的好演员。

而相比于贾静雯人生的戏剧性，林心如一路走来的风雨，更多是来自她的野心和折腾。

她长着一张酒窝甜甜、绝对善良的脸，但自认从不是白玫瑰，而是危险妖艳的红玫瑰。

可惜，脸就是局限，复杂心机的角色，她永远都等不到。

于是她开始主动出击，自己组工作室、拉投资、买版权、找编剧和演员……

好不折腾。

也折腾出了一些成绩：《倾世皇妃》《秀丽江山》《美人心计》……

但，清一色的玛丽苏大女主。

好不容易颠覆了温软圣母的形象，林心如又一脚跌进了宫廷大女主的坑。

而婚后的这几年，她和霍建华的婚变新闻从没消停。

前一段时间大S离婚，还有记者问她会不会感同深受。

她气到无语：“我为什么要感同身受？我的婚姻又没怎么了。”

要往前走，就要绕过事业上的弯路，放下外界对婚姻的诸多猜疑。

巅峰之后的贾静雯和林心如，不再被抱以新的期待了。

至少，事业上是如此。

或许有人要说，人要知足。

的确，贾静雯和林心如的前半生，称得上是一个幸运。

但，她姐却想说的，是“幸运”之后的部分。

似乎有着还不错起点的女性，总是不再被赋予更多的期待了。

在这样的“不被期待”之下，那些折腾，换来的则比起“称赞”，更多的是“讥讽”。

有能吃一辈子的作品，还不够吗？是时候走进婚姻了。

走进婚姻就要好好经营家庭啊。反正婚后讨论的重点就会变成你的老公孩子以及女人易老的容颜。

从失败的婚姻里逃离出来，又转身遇到了对的人，这已经很好了啊。

没有贾静雯、林心如这般幸运的普通女性也多是这般境遇。

刚进入社会，折腾几年就够了，还是要以家庭为重。

怀孕生子之后，工作意思意思就行了，还是要孩子为重。

她们不被鼓励放弃事业，却也不被期待能走上什么事业的巅峰。

事业，只是女人命运轨迹的边角料般的存在。

没有人问过，她要怎么选。

但真的是这样吗？

林心如一直想开创自己的路，她也一直在做这件事。

“我现在的年纪，已经可以为自己的选择负责，就算失败了，下一次再来，没什么输不起。”

即便曾经陷入困顿，但贾静雯一直很热爱演员这份工作。

“我最大的安全感，来自于我爱的工作。”

在陪伴女儿成长的漫长停滞期里，贾静雯只能用零散的时间去剧组客串。

她一直在期待好剧本，等着经纪人打来一通电话告诉她，“有一部好戏，有一个好角色，很适合你”。

拍戏的热情，她从没熄灭过。

直到2019年，贾静雯等到了《我们与恶的距离》。

她演一个失去孩子的母亲，后悔、自责，走不出惨痛的阴影，“我过不去”。

贾静雯是三个孩子的母亲，也曾被迫和女儿的分离。

母亲的身份，成就了她演技的饱满，过往的亲身经历，都化作了角色的灵魂。

那种自然流露的悲伤，留下了数个名场面。

一次拨云见日之后，接下来都是柳暗花明。

有了《与恶》的成功，又来了为她量身定做的《瀑布》。

这次，她演一个和青春期女儿关系紧张的中年女人，放下美貌，只剩彷徨无措和神经质。

45岁之后的短短两年，两部作品。

她不再演童年白月光般的女主，而是试着演绎新的女性样本。

失败、沉痛的母亲，如幽灵般游荡；被忽视的中年女人，留下关于你我的女性沉思。

贾静雯一举包揽电视电影的两项最高奖，这是大器晚成，也是厚积薄发。

灯光为她亮起，红毯上她一派意气风发。

濒临绝境也好，婚姻里新生也好。

贾静雯从未放弃用事业构筑自己的安全感，亲自完成了一个中年女性的重建。

人们这才听到她谈论事业的声音：

“我一直很鼓励结婚的女性，用工作保留自我的成长空间，进可攻退可守，女性需要这样子。”

而林心如的态度，简直跟贾静雯如出一辙。

“女生一定要有自己独立的生活，要有一个完整而独立的人格。”

所以，她近年制作的剧，渐渐抛开了宫斗的浮夸，古偶的苏爽。

转而平视芸芸众生中普通女人的挣扎。

《她们创业的那些事儿》，关心当下女性经济独立、搞事业的不易。

最近的《华灯初上》，则是用风月场里陪酒女的视角，描画底层女性的际遇。

她们为情所困，也为生计所迫，以匍匐的姿态在男人堆里讨生活。

妈妈桑罗雨侬（林心如 饰），夜晚长袖善舞，笑脸迎人。

白天卸下艳丽浓妆，满眼满脸，都是人到中年被生活搓磨出来的麻木疲惫。

她是危险的红玫瑰，时时刻刻都有种要崩碎的病态感，摇摇欲坠，几近疯狂。

风尘女子被摆布的悲喜无奈，扑面而来。

角色的境遇并非大部分真实中年女性的境遇。

但状态，却是实打实的很多中年女性的写照。

贫困、羁绊、成长……

疲惫、麻木、身不由己……

她们有欲望有私心，不纯洁不圣母，过着平凡的日子，努力向上攀爬。

这是人到中年的女性，真实的表达。

而毫无疑问，越真实的表达，越有力量。

这种不矫饰的姿态，反而让林心如接了地气，事业迎来了新的高峰。

贾静雯和林心如的事业新高峰，是不曾被期待的。

却是她们自己一手创造的。

在林心如和贾静雯身上，她姐看到了一种类似的女性成长道路——

早早成名，几经沉浮，都曾为家庭、婚姻、孩子暂时驻足。

但她们始终不曾停下追逐完整自我的脚步。

然后在40+的年纪，接纳了年龄赋予的沧桑和智慧，化作撑起事业的精气神。

在走出从前流行的大女主之路后，她们回归了真实的女性身份本身，去揭示女性共有的真实、残酷而多彩的命运——

它不甜不宠不苏，反而可能又苦又俗又破灭。

母亲不是辣妈，而像一个迷失的幽灵；

中年女性不一定歇斯底里，也会麻木无语，被悄悄弃于底层......

这是真实的女性所展露的一面更立体的女性形象。

不用撕逼消解矛盾，不用刻板印象掩盖她们背负的污名。

这是现实。

但另一层现实是，这样的“女性现实”，我们甚少在荧幕上见到。

以往的女性形象，都被满是刻板印象和伪思考的表达一层层覆盖。

但，她姐欣慰的是——

还有贾静雯和林心如这样的，曾经在刻板印象中辗转，却始终没放弃创作和思考的女性。

我们才得以通过她们，看到不落窠臼的、真实的女性形象。

这是真实的女性创作者的声量和力量。

更欣慰的是，当下正涌现着越来越多不同年龄层的女性创作者。

比如，90后导演邵艺辉。

她拍《爱情神话》的初衷之一，是想“代表女性告诉男性，她们真实的想法究竟是什么”。

她带着马伊琍、倪虹洁、吴越三个40+的女演员，演绎中年女性的失意与爱欲。

不再是传统的那一套“一个女人没生过孩子就不完整”。

而是重新定义何为女性的“完整”，这样的句子，女人能说出来一万个——

“女人一辈子没蹬过100个男人/没赚过100万/没为自己而活......是不完整的”。

还有80后导演殷若昕，让00后的张子枫搭档40+的朱媛媛。

展现重男轻女的语境下，中国姐姐们一生都难以摆脱的枷锁和困局。

82年的贾玲和86年的张小斐，用一个关于母爱的朴素故事，就能重写女电影人的历史。

乃至70+的许鞍华、60+的张艾嘉，至今也没有停止创作女性故事。

她们站在女性的立场，重新诠释女性不同的身份，描摹她们不同的来路与去处、生活与选择。

没有宏大的叙事，没有汹涌的浪潮。

有的，只有“真”。

真实的感受，真诚的表达，但有这两点，表达就足够动人。

但这些，显然还不够。

或者说，还只是一个开始。

她姐此前就多次引用过的学者戴锦华的那段话，在此时依然适用：

是的，是时候让女性亲手书写自己的story了。

当我们在屏幕里，既能看到女性体验单身的快乐、婚姻的复杂，又能坦然面对离异后的重生、自我的迷失。

而不再是“女人就该......”“女人如果不......就......”这样的单一绑架。

我们就能看到更多女性身为自己、女儿、姐姐、妹妹、妻子、母亲.....各种女性生活的可能样本。

当越来越多的女性保持创造力，重新构建女性的文化……

这种创造力，落在普通的你我身上，就是永不放弃身为女性的更多的可能性和面向。

是不管在任何年纪，都可以去表达、去书写、去折腾的可能性。

你看，身处事业第二春的贾静雯和林心如，40+依然热爱不灭，随时如获新生。

值得庆幸的是，我们已经在逐渐迎来，一个女性也可以有第二个、第三个选择的时代。

当我们主动把路越走越宽，去过自己选择的生活，不放弃独立成长。

我想，那就是自由的风吹过来的方向。她刊 

“作者：她刊 千万女人都在看，已获得授权转载”

简介：周冲，专注于文化生活类随笔创作。